我的輪胎網(wǎng)

來(lái)源：第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)

在米其林看來(lái)，創(chuàng)新從來(lái)不是只誕生于自己公司的辦公室里，而是誕生于開(kāi)放的組織形式之中。通過(guò)對(duì)固有平衡的不斷打破和重建，米其林不斷推動(dòng)著人類(lèi)出行范圍的邊界。

如果說(shuō)語(yǔ)言決定了人類(lèi)思維的界限，那么交通工具就決定了人類(lèi)活動(dòng)范圍和視野的界限。更強(qiáng)大、更高效的交通工具是人類(lèi)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的一大標(biāo)志性變革，它們不僅擴(kuò)大了人們的活動(dòng)半徑，更進(jìn)而改變了人類(lèi)的時(shí)空觀念。比如，機(jī)動(dòng)車(chē)則大幅擴(kuò)大了人類(lèi)自由行動(dòng)的半徑，同時(shí)也深刻改變現(xiàn)代城市的面貌。

從這個(gè)意義上看，出行工具的迭代也代表著人類(lèi)生活方式的拓展，而這個(gè)迭代過(guò)程是靠很多公司永不停歇的創(chuàng)新共同推動(dòng)的，米其林就是其中參與時(shí)間最長(zhǎng)的引領(lǐng)者之一。

和同行相比，米其林是一家難以定義的公司：它在輪胎領(lǐng)域的創(chuàng)新推動(dòng)了機(jī)動(dòng)車(chē)行業(yè)的發(fā)展與變革；而美食指南則為它吸引大眾的目光——這兩者在我們的生活中過(guò)于普及，以至于米其林在不少人心目中的形象，就如家喻戶(hù)曉的米其林輪胎先生——必比登一樣可靠而日常。但實(shí)際上，這家成立130多年的公司從來(lái)不是一味追求“平穩(wěn)”的公司，相反，它可以說(shuō)一直在用開(kāi)創(chuàng)性的創(chuàng)新，探索人類(lèi)出行的邊界。

如今，它已經(jīng)把自己的創(chuàng)新延展到地面道路之外，幫助人們?cè)诤Ｑ蟆⑸踔猎谔罩胁粩嗵剿?。這種拒絕自我設(shè)限的創(chuàng)新動(dòng)力，才是米其林這家公司的底色。

敢為人先的創(chuàng)新決策

米其林突破邊界的勇氣在它的創(chuàng)業(yè)之初就顯現(xiàn)無(wú)疑，正是因?yàn)楦矣谠谇闆r不明朗的時(shí)候就“All In”新技術(shù)、新產(chǎn)品，米其林才能從法國(guó)克萊蒙費(fèi)朗一個(gè)籍籍無(wú)名的家族企業(yè)變成全球的材料科技巨頭。

1895年，在汽車(chē)還是富人的玩具、法國(guó)全國(guó)的保有量也不過(guò)數(shù)百輛的時(shí)候，當(dāng)時(shí)剛剛靠創(chuàng)新的“可拆卸自行車(chē)輪胎”站穩(wěn)腳跟的米其林公司，就開(kāi)始研發(fā)汽車(chē)的輪胎——在此之前，汽車(chē)和馬車(chē)的輪胎多為木質(zhì)和鐵質(zhì)的實(shí)心輪胎，米其林把充氣橡膠輪胎引入汽車(chē)業(yè)。

米其林的創(chuàng)新有一個(gè)特點(diǎn)，它似乎很擅長(zhǎng)把自己置于一個(gè)極致的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境里并獲得成長(zhǎng)。通過(guò)比賽贏得聲譽(yù)、通過(guò)比賽發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、通過(guò)比賽尋找新的創(chuàng)新方向，米其林的歷史與賽車(chē)深深綁定，大量重要的創(chuàng)新在汽車(chē)賽事中應(yīng)用、驗(yàn)證和升級(jí)。

1946年，米其林實(shí)現(xiàn)了輪胎歷史上最重大的變革之一——發(fā)明子午線輪胎。這種設(shè)計(jì)大幅提升了輪胎的耐久性和安全性，而輪胎性能的巨大提升，徹底改變了汽車(chē)這個(gè)產(chǎn)品，至此它真正成為一個(gè)耐用、能融入日常生活的高價(jià)值產(chǎn)品，而不再是一個(gè)令人興奮但充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的特種工具或大玩具。為一個(gè)萌芽中的產(chǎn)品研發(fā)配套部件，這在任何時(shí)代都是一個(gè)充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的決策，但可能產(chǎn)生的收益也是巨大的。

突破道路的極限，突破材料的極限

即便在輪胎性能已經(jīng)足夠卓越的當(dāng)代，米其林沒(méi)有躺在過(guò)往的成績(jī)之上。事實(shí)上，輪胎始終在突破自己的創(chuàng)新。

從汽車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈的角度，輪胎行業(yè)許多時(shí)候是配合主機(jī)廠創(chuàng)新要求的角色。但每個(gè)行業(yè)里總有一些頭部的玩家，他們能夠在行業(yè)慣性里提供額外的價(jià)值，比如為客戶(hù)想得更多一些，甚至提出一些超越客戶(hù)的前沿方向。隨著新能源浪潮的來(lái)臨，米其林率先在行業(yè)里推出可適應(yīng)電動(dòng)車(chē)的輪胎。而在這一創(chuàng)新成為行業(yè)里的共識(shí)之后，米其林又在這一概念上更進(jìn)一步，提出“長(zhǎng)里程輪胎”的概念。

汽車(chē)行駛過(guò)程中，輪胎需要承受來(lái)自路面的各種力。受力不均可能會(huì)導(dǎo)致輪胎某些部位過(guò)度磨損，影響輪胎的壽命和性能。所以對(duì)于輪胎來(lái)說(shuō)，除了減少磨損外，“讓磨損均勻分布”也是目標(biāo)之一。

米其林的長(zhǎng)里程技術(shù)就是在這一背景下實(shí)現(xiàn)的。它的MaxTouch 壓力分布均勻化科技可以使輪胎接地應(yīng)力更加均勻地分布在輪胎接地面上，從而減少磨損，提高輪胎的使用壽命。此外，均勻的壓力分布還可以提高輪胎的抓地力，特別是在濕滑或高速行駛條件下，有助于提高車(chē)輛的操控穩(wěn)定性和安全性。

“復(fù)合材料”是米其林一切技術(shù)創(chuàng)新的主題詞。和許多產(chǎn)品一樣，輪胎的研發(fā)一直是一個(gè)打破和重建平衡的過(guò)程，人們總是希望實(shí)現(xiàn)許多“不可能的兼顧”：更強(qiáng)的抓地力意味著更好的安全性，但往往也意味著更高的滾動(dòng)阻力；更強(qiáng)的耐久性則可能降低舒適感。而復(fù)合材料就是實(shí)現(xiàn)“既要又要”、不斷突破的科學(xué)。這是消費(fèi)者和政策制定者對(duì)于出行行業(yè)的共同要求，輪胎行業(yè)也響應(yīng)這種趨勢(shì)。

科學(xué)家和工程師們需求突破的過(guò)程，本身也是“矛盾”的，他們既需要充分熟悉既有的規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)，但同時(shí)又要在其中尋找可以突破和改變的漏洞，這當(dāng)中包含了無(wú)盡的嘗試、碰壁。米其林在長(zhǎng)期的發(fā)展中磨練出了這種能力：了解各種材料在使用階段的所有原理，并將看似有矛盾沖突的部件組合在一起，從而開(kāi)發(fā)出性能卓越的創(chuàng)新產(chǎn)品。

上天入海，米其林的求索之路

隨著AI大模型的火熱，“涌現(xiàn)”成為了如今最讓人激動(dòng)的名詞之一。在人工智能領(lǐng)域，它指的是大模型在某些領(lǐng)域令人意外的進(jìn)展或進(jìn)化。但實(shí)際上，從商業(yè)和科技創(chuàng)新的歷史上看，“涌現(xiàn)”是一種常態(tài)，它往往表現(xiàn)為，一個(gè)公司在傳統(tǒng)領(lǐng)域長(zhǎng)期積累的技術(shù)和know-how，一旦開(kāi)拓到新的領(lǐng)域，就爆發(fā)出意料之外的可能性。

以米其林為例，在它經(jīng)年累月地積累以材料科學(xué)為中心的技術(shù)之后，一種自然的涌現(xiàn)就是，米其林的用武之地早已遠(yuǎn)不止陸地道路，而是開(kāi)始積極探索航海領(lǐng)域。

船舶行業(yè)是全球化時(shí)代貨運(yùn)的基礎(chǔ)，也是如今控制碳排放的重點(diǎn)領(lǐng)域。根據(jù)國(guó)際海事組織的統(tǒng)計(jì)，全球每年近3%的碳排放來(lái)自航運(yùn)業(yè)，提升新造船的燃油經(jīng)濟(jì)性當(dāng)然是減排的重點(diǎn)，但船舶是一個(gè)壽命很長(zhǎng)的交通工具，現(xiàn)存的船舶業(yè)需要依靠經(jīng)濟(jì)有效的方式減少碳排放。

米其林發(fā)起的WISAMO項(xiàng)目就是基于這一背景。這是一種充氣可折疊且自動(dòng)化的翼帆系統(tǒng)，簡(jiǎn)而言之，它可以固定在船的甲板上展開(kāi)，形成一個(gè)充氣的風(fēng)帆，讓船舶借用一部分風(fēng)能前行，進(jìn)而降低燃油消耗。根據(jù)測(cè)算，WISAMO可以讓每艘船舶節(jié)省20%的燃料、新船舶甚至可以節(jié)省更多的燃料。

在WISAMO之前，沒(méi)有船舶風(fēng)帆采用充氣結(jié)構(gòu)，而一個(gè)結(jié)構(gòu)龐大的固態(tài)風(fēng)帆，不僅會(huì)占據(jù)較多的甲板面積，也會(huì)有很多使用限制。但是充氣風(fēng)帆可以實(shí)現(xiàn)快速部署、靈活收納，適配的船型也很寬泛，并且充放氣操作不需要專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)就可以實(shí)現(xiàn)，這使得WISAMO有了大規(guī)模應(yīng)用的可能性。

一個(gè)自然的疑問(wèn)是：為什么米其林會(huì)發(fā)起這個(gè)項(xiàng)目？答案就是“涌現(xiàn)”。要實(shí)現(xiàn)這樣規(guī)模的充氣風(fēng)帆產(chǎn)品，核心的技術(shù)是充氣結(jié)構(gòu)以及超輕的充氣材料。而這正是米其林鉆研上百年的技術(shù)領(lǐng)域，在2021年，它還收購(gòu)了法國(guó)創(chuàng)新初創(chuàng)公司 AirCaptif，這家公司就是超輕充氣結(jié)構(gòu)領(lǐng)域的專(zhuān)家。

“不設(shè)限”不僅是米其林開(kāi)拓業(yè)務(wù)領(lǐng)域的宗旨，其實(shí)也是它研發(fā)體制的關(guān)鍵詞。米其林在全球有9個(gè)研發(fā)中心，共6000多名員工。但米其林的創(chuàng)新從來(lái)不是只誕生于自己公司的辦公室里。在米其林的研發(fā)框架下，創(chuàng)新至少可以來(lái)自以下7種組織形式：學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、產(chǎn)學(xué)共同體、產(chǎn)業(yè)共同體、聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室、合作供應(yīng)商、投資初創(chuàng)公司，以及自身的技術(shù)中心。

舉例而言，法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心（French National Center for Scientific Research）就是米其林的合作伙伴，它們?cè)谄邆€(gè)聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展合作，這些實(shí)驗(yàn)室的目標(biāo)不是當(dāng)下某個(gè)產(chǎn)品的商業(yè)化，而是三四十年后人類(lèi)可以使用的聚合物。

本質(zhì)上，正是這種長(zhǎng)遠(yuǎn)的思維決定了米其林一定會(huì)進(jìn)入太空。因?yàn)槿绻伎紨?shù)十年后人類(lèi)的活動(dòng)范圍，如今越來(lái)越擁擠的城市肯定不是唯一的答案。在2024年的勒芒24小時(shí)耐力賽上，米其林展示了一個(gè)為月球探測(cè)車(chē)設(shè)計(jì)的原型輪胎。

對(duì)輪胎研發(fā)者來(lái)說(shuō)，月球是一個(gè)充滿(mǎn)誘惑力的挑戰(zhàn)地：米其林為月球探測(cè)車(chē)設(shè)計(jì)的輪胎必須能夠承受超過(guò)100℃和低于-240℃的溫度。此外還有松散的土壤、來(lái)自太陽(yáng)和銀河系的輻射。但這如果是人類(lèi)未來(lái)要走向太空的必經(jīng)之路，那么這些問(wèn)題都需要直面。

回顧米其林超過(guò)百年的創(chuàng)新脈絡(luò)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“刺激創(chuàng)新能力”并不是虛言。米其林的創(chuàng)始兄弟二人，一位是鉆研技術(shù)的工程師、一位是充滿(mǎn)想象的藝術(shù)家，他們之間的互相碰撞和啟發(fā)，奠定了米其林最初的公司氣質(zhì)：既腳踏實(shí)地，又天馬行空。

某種程度上，這種氣質(zhì)延續(xù)至今。米其林把自己從熟悉的地面拉開(kāi)，探向大海和深空，這既是對(duì)人類(lèi)發(fā)展前途的回應(yīng)，也是對(duì)自身技術(shù)領(lǐng)域不斷突破的追求。